人生就像玩游戏，一个关卡接着一个关卡，有时不想玩下去了，从大学辍学的朴树，选择了玩另一个游戏：音乐。但，另一个游戏也仍然会有厌倦，就像名声日盛的朴树，突然销声匿迹，后来又重新出现。我们不知道以后又会怎样，但至少，现在他给我们的感觉就像《好好地》的歌词：“昨天一笔勾销，明天都尽管来吧。”

我们以为自己了解了朴树，给他贴上很多标签，一提到叛逆，你会想到朴树，一提到忧伤，你会想到朴树，甚至，不少人连对民谣最初的好印象和坏印象都来源于他。

我大二那年，他复出。接受采访的时候，变成短发的朴树直白地说出“忧伤都是狗屎”，以及“以前写的歌词现在看来都很幼稚，全是隔山打牛”之类的话。那些强加在他身上的幻想顷刻崩塌。

听他的很多歌，让我一度以为朴树过着世界上最难过的生活，谈着最悲伤的恋爱和最迷茫的理想。好讽刺，多年后，他却承认这些痛苦都是幻想出来的。他无需为了讨生活做太多的奔波，可能连真正的劫难是什么都不清楚。

这并不矛盾，一个没经历过坎坷生活的人，也会质疑生存的意义。幻想带有个人的寄托和特质，就像贫穷的人会想象住进城堡的情景，一个安逸的人也会思考痛苦的本质。

朴树很喜欢看书，而书中的描写并不是都与自身的经历一致的，一定会有分歧和差异。朴树的天赋就在于，他可以制造出真实感爆棚的幻想，让每个人的情感都得到对号入座的机会。这种情感是那么的私人和尴尬，但他的歌却化解了我们的惶恐。当有一天，幻想变成了现实，真正的痛苦扑向朴树的时候，他却发现自己束手无策。那些曾经深爱的音乐显得那么脆弱和不堪一击，什么都救不了他。

那段难熬的时光，据他自己讲，就是仪器检查都正常，但中医角度看，整个身体都乱套。随后他养成了超级健康的生活习惯，一点一点把对音乐的感觉找回来。

那个曾经抗拒采访，抗拒颁奖典礼，不晓得社交的朴树意外地出现在了两年前的金马奖上，他为电影《后会无期》写的歌《平凡之路》不仅成了当年爆款，还得到了评审的肯定。朴树在台上说：“我一直对华语电影是有成见的，觉得这不过就是金钱的游戏。”你可以看到，台下的有些人脸色可不好看。他还是那样不通说话的艺术，不管别人的想法，活在自己的世界，在一片西装礼服的金马奖，穿着休闲装的他是那样刺眼和特别。但他终于还是说出了这样有些官方的话：“刚刚在后面看节目的时候很感动，因为你们也像我爱音乐一样爱电影。”别人说或许会很客套，但是因为说话的人是朴树，你会想，也许是有感而发呀。

经历了漫长的追赶和等待，我们曾经以为朴树不会再回来，太多和命运死磕的人就是这样一声不吭地走了。幸好，他造出了转圜的余地。自然得像植物，天真得像动物，赤裸得像天堂。