朴树回来了，他从恒河回来，从2000年回来，也从遥远的木星回来。14年后，再发专辑，像是一个叛逆的孩子，终于结束了漫长的青春期。

他该是这世上最干净、最清白的人啊，但奈何这份干净，也一直在困扰着他。听着他的新歌，好像看见他慢慢起身，与过去告别，没有回头，不再留恋，坚定而决绝。

十四年了，终于等到朴树的新专辑。

有人说，他终于从上个世纪末搭乘开往2000年的那班列车而来，驶过如夏花般灿烂而又短暂的旅途，穿过茫茫人海的平凡之路，带着满身风霜来到这清白之年。

大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中熄灭的清澈目光
我想回头望
把故事从头讲
时光迟暮不返人生已不再来。
　　——《清白之年》

朴师傅回来了，带着些许世俗的悲欢，不再清冷如月球上的少年。

新专辑《猎户星座》里，无论是《清白之年》，还是《好好地》，还是《foreveryoung》，都极洒脱极豪迈，像是与过去告别。”时光迟暮不返人生已不再来”，”昨天一笔勾销吧，明天都尽管来吧。我什么都忘了，赤裸得像天堂。”
“天涯海角，天荒地老，等你摔杯为号。”

朴树新专《猎户星座》封面

这些新歌里，有着通透的佛教元素。其实我并不意外，很久以前他的微博名字就是“如是我闻_一时”。遵循佛陀的遗教，在佛经的开头第一句，都是“如是我闻”。

这种禅意在他《生如夏花》中便有显露，“这是一个多美丽又遗憾的世界”，把“死如秋叶之静美”的凄美融进“生如夏花之绚烂”的绚烂中，让生命本身更明朗。后来的《在木星》，又参透人间千百回的生老死别。佛理是融在他的思考中的，而非突兀或刻意，这种思考来自他与这个世界和解时的不断行走。

《生如夏花》

值得庆幸的是，朴树以佛理自我规劝与慰藉，却未遁入空门或走向虚无，而是选择以渐进的方式成长。

这一点与我喜欢的另一个音乐人——许巍相似，十年前许巍说曾梦想仗剑走天涯，十年后他说行尽天涯静默山水间。许巍近年的那首《空谷幽兰》将佛教的禅意、迷乱的电子乐与民谣融在一起，竹杖芒鞋，隐逸山水。而朴树，十多年前唱出生如夏花之绚烂，十多年后又唱出待历经沧海、阅尽悲欢后，心方倦知返的心境。

两个人都是少年感满满，都曾抑郁、困惑，最终又都向佛与禅寻求答案。

他前些日子在印度行走，留下纪录片《去见恒河》，他惊叹，贫民窟的印度人即便家徒四壁，连窗户都没有，但他们依然快乐地唱歌、跳舞，那一刻他深受震动。他的状态与杨绛先生所说的相似，“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

朴树是一代人的记忆，尽管离朴树最火的年代已经很久远，但无论听《九月》或是《在希望的田野上》，都能感受到脆弱、迷茫、忧郁、不安，这些都是青春的模样。

朴树早年给人的印象，是干净而朴素的少年，连带他的音乐，也干净而澄澈。后来在时光的涤荡下，他也像歌里唱的那样“他们都老了吧”，皱纹爬上眼角，沧桑，愈加消瘦。面容会改，但是他对音乐的态度还是“天真作少年”。当纷争与凌乱散尽，剩下的，就是朴树的赤诚。

而我私以为，朴树其实与顾城最似。

顾城需要天空，一片被微风吹淡的蓝色，让诗句渐渐散开。而朴树也需要天空，把俗世与俗事放空，然后让风吹进来。他们都不肯接受成年世界的规则，固执地想要留住一些干净的东西，因而他们的青春期，似乎有一个世纪那么漫长。

朴树

木心先生在《素履之往》中写，“一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些。”朴树大概如此，经历了起落后更纯粹，面对镜头的紧张与不安很真实，在《跨界歌王》的舞台上他的坦诚让人猝不及防，“因为宋柯邀请，而且我这一段真的需要钱。”

高晓松评价：朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌就像诗一样，脆弱就会特别打动人。

这种脆弱是那个唱片时代与娱乐圈生态下独有的，也是朴树的特质。他被人贴上与时代格格不入的标签。他的脆弱，他的抑郁症，他的躲藏，成为他淡出大众视野后人们对他的唯一怀想。

而这份怀想也成了一种绑架，人们对他的怀想，也是对他当年作品风格的既定概念，好像《白桦林》、《那些花儿》与《生如夏花》就是朴树本人真实的模样，后来的《平凡之路》倒也符合大众的胃口，但到了《在木星》，就难以幸免了。

诸如“江郎才尽”、“只有我一个人觉得很难听吗”的骂名与质疑接踵而至。

《在木星》

这个时代善于造神，神坛之上的人是人们欢喜地供上去的，却也欢喜地想把神坛之上的人拉下来，好像这样自己就离神坛近一些。恶意的揣度，不经思考的言论，因为没有成本而泛滥成灾。

而朴树，他从来不在意自己是否在神坛之上，只是唱了一些他喜欢的歌，而这些歌让我们某个时刻看到了自己。一首歌，带来一段时光的惊喜。青春，爱情，得到与失去，充盈与遗憾，自由与成长，从来就是这样简单地藏在他的歌里。

在《歌手》的舞台上，无论是张信哲将《平凡之路》与《see you again》融合，还是狮子乐队、徐佳莹与吴建豪在《平凡之路》中加入《Fade》，都让我觉得脱离了朴树所要表达的意境，朴树的《平凡之路》，是他自己的平凡之路，只是这条路刚好被一代人经过。

十四年后，朴树携新专辑回归，专辑背后尽是曲折。

这张专辑，10年试图开始，阴差阳错而不得。14年初开始尝试着编曲，秋后中断。15年一月再开始，四月完成。初夏两赴英国录音，十月再次中断。16年对这些歌彻底失去热情，混了一年。英国的录音也被废弃了。17年一月，鼓足勇气重新开始，在家里DIY，直到4月21号上午。

“有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。”朴树说这张唱片是煤，而唱片的经历也是朴树的经历。唱片成煤，朴树成长。赤诚与真诚终究抵住了压顶的风霜。

新专辑的回归，就是一种归来。朴树这张新专辑有11首歌，其中4首旧曲，专辑的整体风格并不明显，并没有一个主题去涵盖，我觉得不必猜，也不必问。当时记者问朴树为什么要用《在木星》这个名字，朴树说:“不是所有问题都有答案。”

说朴树归来依旧是少年，是有情怀渲染的成分，但更多的是他的音乐里确实能感受到少年般的诚恳与热爱。而少年之外亦有成长，经世事后更勇敢了，他曾说“随着岁数越来越大，觉得自己的问题只有自己解决”，而新专辑的呈现，则是一种无声的回答——他已卸掉重担，开始轻装上路。

朴树近照

朴树的新专辑让我更确信：真诚是艺术的灵魂。华丽而精致的编曲是对光怪陆离生活的思考，而干净的声音是对生活思考后的温柔以待。

而以后，无论是否真的像他在微博中所说的那样，“也许我不会再有一张情感这么强烈的唱片了”，都不那么重要了。怎样的朴树，都是朴树。