离开的这些年，他问自己以及这个世界：我们是不是非要这般急不可耐？他感受着时间的荒凉和残酷，但他最终宁静而欣喜地说，“有一天，你居然发现，在心里的某个地方，你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为，一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。”

朴树不在的这10年，我高中毕业，大学毕业，找了工作，结了婚。我对自己无可救药地庸俗下去毫不惋惜，但却会舍不得听朴树的那个年纪。

有没有人跟我一样，说到朴树，就陷入一种感慨万千却又不知从何说起的窘境。直到那一天，一位朋友兴奋地搂住我的肩膀说，下周末朴树在南京有场演出，天塌下来也要去吧。天虽然还好好地在天上，但最后还是带着望眼欲穿的“心愿未遂之憾”，在飞机上度过了那个星期六的夜晚。想想那晚的南京一定无比青春，青草的味道扑面而来，雪白衬衣的少年挽起袖子，修长的手指熟稔地拨弄琴弦，遮面的长发已经剪短，沧桑爬上眼角眉梢，但那二十岁的纯真却丝毫未减，掌声响起，他像以往任何时候一样，双手握住麦克风，站在舞台中央，闭上眼睛，安静唱起：hey / 要不要疯狂些 / 要不要长久些 / 能不能不醒来……是啊，能不能不醒来，这样唱歌的夜晚，真好。

21岁从首都师范大学肄业的青年，一把吉他，一双红色纽巴伦，一头几年不剪的长发。出道17年,两张专辑,1998年到2013年,不过26首作品，如此低产，撑起一场演唱会都会困难，却敢大红大紫的时候消失十年，没有炒作，没有绯闻，没出专辑，没拍电影，没当评委，新浪微博上0条微博……居然，所有人都爱他，为他执着坚守，为他穿越十年冷寂时光，把他视为信仰，把欢呼和掌声为他保留十年——这就是朴树。

他是多少年少轻狂想成为却没有成为的样子。他在他的二十多岁唱《活着》，唱《妈妈，我恶心》，唱《别，千万别》，唱着天蝎座的敏感和通透，“我们都是很柔软的动物，活在壳里，发誓抵抗，最后不过丢盔卸甲，慢慢的顺从”，“你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯，快别迷恋远方”；唱着北京孩子的洒脱和轻狂，“有些故事还没讲完，那就算了吧”，“命运如刀，就让我来领教”；唱着苍白少年的无助和冲动，“can you help me, can you stop me。”

特立独行这个词是属于朴树的，徐志摩笔下“浓得化不开的忧郁”是属于朴树的，神秘而迷惘的不确定性是属于朴树的，孤单挣扎又自我宽慰的冲突感是属于朴树的，安安静静是属于朴树的，干干净净是属于朴树的，永远的二十岁是属于朴树的。2013年朴树在北京演唱会结束时候说了这样一句话“即使全世界都变得丧心病狂，全世界都去抢银行，我也不会像他们一样。”的确，朴树一直没有变，十年过去，无论岁月如何雕刻他的面容，他依旧是那个低调、内敛、纯真、诚恳的少年，不讨厌却讨喜，人人爱他、心疼他。

他是多少人青春的必经之地。在《白桦林》的时候，在《且听风吟》的时候，在《我爱你，再见》的时候，在《那些花儿》的时候，在《Colorful Day》的时候，在《生如夏花》的时候，在《hey，我在》的时候，在《送别》的时候，有多少灵魂和回忆在歌声里穿梭而过，午夜偷偷点起一支烟的人，旅途上隔着玻璃窗发呆的人，望着镜子恐惧衰老的人，夜色下把孤独一饮而尽的人，我们在他身上、在他的歌声里温习着那些，曾拥有但在岁月磨砺中逐渐失去的种种——纯真，热诚，疲惫生活里的“仲夏夜之梦”，由衷感到欣慰，感到弥足珍贵，感到不再孤单。就像岩井俊二在《情书》里布下的一枚青春的标签，朴树是许多人内心不需言说的美好记忆，是许多人渐行渐远青春的反刍。

但朴树又是那样神秘，我们盲目地喜欢他，盲目地怀念他，盲目地等待他，盲目地解读他，我们对他附加了太多我们的臆想、我们的寄托，但我们对他的了解不过是,他和心爱的女人一起开过小店,能安于沉默,能欣赏生活在他身上的减法；抽中南海、从不乱丢烟头；有酒鬼的忧伤但其实并不喝酒；有一定的吃货精神，喜欢吃的能连吃几个月；衣着随意，却总能穿出秒杀一地花痴的气质；接受采访从不虚情假意、从不打草稿，永远坦诚相对，向面对邻居一样面对大众；拍照从不搔首弄姿、从不假笑，但总有一见倾心的杀伤力；写歌总是发自内心，不轻易把自己投入媚俗或是偶然的运气。他喜欢用疑问的方式去肯定，喜欢写长长的微博，有足够的耐心，有诚实的勇气。

但真实的朴树是什么样子，朴树只作为他自己的时候是什么样子？有没有人正真关心过？他说其实，“我没有在《生如夏花》之后突然消失，而是混了好久才消失。那时候应该是09年吧，和之前的唱片公司的合约到期了。之后不再愿意跟公司合作，阴差阳错地，就觉得和这个行业隔得那么广，现在看来，还挺好的。”啊，原来是换了好久才消失，舆论总是自大地神话一些事实，把质朴辛酸的经历也扭曲成甜蜜的提拉米苏，但这些事实让人更加心疼。

他说“独立做音乐这个事情，外界说得特好听，但实际上真的很难，真的非常难。有时候真的觉得挺孤立无援的，但是，即使再难的时候，还是觉得，如果让我再次选择，还是会这么选。如果我还在这个行业里面的话，一定会被这个行业拖着，做很多维持那个位置的事情，而结果只有一个，就是，你已经丧失了做音乐的快乐，连初衷都没有，会变得很空洞。”原来这条路并不容易，及时是对于看上去天之骄子的朴树也是一样不容易，他站在舞台上的每一分钟都来之不易，他的每一首歌都是心灵和年华的印记，他说过音乐是他无与伦比的乐趣，丧失了初衷和快乐，对他而言是痛心疾首的事，他甘愿选择那条最难走的路，并且绝不后悔。

有没有人真正关心过，消失后的10年，12年，他发生了什么？他过得好不好？就在上个月朴树写了一篇名为《十二年》的长微博，“关于这十二年，我真的很厌烦那个说法，某人十年磨一剑，十一年，十二年。一而再而三，我觉得好愚蠢。我不是用12年来做1张唱片。不是。如果一张唱片做了12年，可以预见，那该有多糟糕。”“在这12年间，爸爸妈妈变得很老了，我和我身边的一切都老了。连我的狗也老了。它曾经那样精力旺盛，充满好奇地整天玩耍。而现在，他开始越来越久地睡觉。他的鼻子不再那么黑亮，湿润。他脸上的毛开始发白。他会时常把头放在我的膝盖上，长久地望着我，就像知道他不能永远这样陪伴我。”

离开的这些年,他问自己以及这个世界：我们是不是非要这般急不可耐？他感受着时间的荒凉和残酷,但他最终宁静而欣喜地说，”有一天，你居然发现,在心里的某个地方,你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为,一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。”

看到这些话，他就像是曾经我们爱上的那个男孩，已经在岁月中变得温情，但却没有褪去那爱憎分明和天真的倔强，让人想要爱得更深。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　– – 民谣与诗